1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев, работая в местной детской больнице, замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Его медицинская интуиция подсказывает страшный диагноз — ВИЧ, но в советской глубинке такое кажется немыслимым. Не встретив понимания у скептически настроенных старших коллег, Кирсан, рискуя карьерой, тайно отправляет образцы анализов на экспертизу в Москву. Когда оттуда приходит шокирующее подтверждение его худших опасений, в Элисту срочно командируют столичного эпидемиолога Дмитрия Гончарова — одного из немногих в СССР специалистов по этой «заморской» болезни.
Теперь Гончарову и Аюшеву предстоит не только выявить источник заражения и остановить цепную реакцию, но и побороть стену бюрократии, недоверия и страха. Ведь признать вспышку ВИЧ — значит бросить вызов мифу о «самом здоровом обществе». Под подозрением оказываются десятки детей и взрослых, а счет времени идёт на дни. От действий этого неожиданного тандема — принципиального учёного из Москвы и упрямого провинциального врача — зависит, удастся ли локализовать эпидемию или она вырвется за пределы одной республики, угрожая перерасти в национальный кризис.