Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, постепенно превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Вскоре на его письма начинает отвечать Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но непреодолимое стремление к разрушению: ему кажется жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Этот внутренний хаос и хрупкая связь с незнакомкой становятся для него единственным способом почувствовать что-либо.
